Un lloc que no existeix, on van a parar històries i records i es guarden en rigorós desordre.
"Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca" (Jorge Luis Borges)



22 de febr. 2011

La Sirenita (revisited 2011)

Doscientos años después, la Sirenita volvió a pisar tierra firme para lograr un alma inmortal. Tenía en mente todos los errores que había cometido la otra vez y que H. C. Andersen se había ocupado de divulgar a los cuatro vientos. El escritor danés se había hecho un nombre con su historia, y todo lo que había logrado ella era una estatua que apenas medía un metro en un rinconcito de Copenhague. En adelante, la situación sólo podía mejorar.

Aprovechó la oscuridad para salir otra vez a la superficie con sus piernas nuevas, habiendo entregado otra vez la melena y la voz a la vieja Hechicera de los Abismos. Sacó su nueva guía de Copenhague y empezó a andar en dirección a Amalienborg, el Palacio Real. Esta vez el Príncipe no se le escaparía.

A la altura de los jardines del Tívoli, vio una bicicleta solitaria a gran velocidad. Quien lo conducía gritaba apurado y, finalmente, al poner el pie en el suelo en un intento de frenar, se cayó aparatosamente en medio de la calzada. Nadie más que ella vio el accidente. La Sirenita corrió a socorrer el ciclista. Su sorpresa fue mayúscula: doscientos años después, su príncipe iba en bicicleta.

Llamó a los servicios de emergencia y lo acompañó al hospital. Esta vez procuró que su príncipe viera que era ella quien lo había salvado e intercambiaron teléfonos. Lo visitaba con frecuencia mientras estuvo lesionado. Descubrió que era estudiante de dirección coral y orquestral, y que dirigía un coro de jóvenes. ¡Un coro! ¡Cantar! La Sirenita tenía la voz más hermosa del fondo del mar. Pero se la había tenido que dar en pago a la bruja para volver a cambiar cola de pescado por piernas. No obstante, había logrado no quedarse muda, consiguiendo una voz menos armoniosa, pero voz al fin y al cabo. La Sirenita le habló de su interés por cantar y él la invitó a una prueba en el coro. “Necesitamos contraltos, y tú tienes un timbre de voz que podría ser adecuado. Si afinas bien y lees un poco de música...”

Contraltos. La Sirenita disimuló su frustración. Las contraltos, en el fondo del mar, eran las segundonas, las que tenían voz menos brillante, las que se lucían menos, las que cantaban las partes más desagradecidas y aburridas. Ningún compositor o arreglista, ni en el fondo del mar, ni en superficie, se molestaba en escribir algo interesante para las contraltos. Y ahora era todo lo que su príncipe le ofrecía: ser contralto.


No obstante, por ver cumplido su sueño, estar cerca del príncipe, y que él a su vez se diera cuenta de que ella era la mujer por quien dejaría padre y madre y a quien se uniría, entró en el coro y se puso junto a las contraltos. Por la promesa de este sueño cantó partes insípidas, sostuvo la nota del acorde menos interesante, luchó con armonías imposibles, y se hizo un sitio entre las sufridas contraltos. De vez en cuando el príncipe la miraba con agradecimiento, le daba las gracias. “Eres la mejor de las contralto”, y la besaba en la frente. A veces compartían un smørrebrød en una cafetería al lado del canal, y hablaban horas y horas de música, de arte, de mil cosas. Su príncipe la hacía reír, y eso la colmaba de felicidad. Pero para lograr la inmortalidad del alma no era suficiente con compartir smørrebrød y darse besitos en la frente. Lo de dejar padre y madre ya lo había logrado el chico tiempo atrás, mudándose a un apartamento con vista a los canales, donde los libros no dejaban espacio para poner orden. Pero lo de unirse a alguien y dejar su vida de horarios libres, bicicleta y vida social hiperactiva, presentía la Sirenita que iría para largo. Pero ella esperaría.

18 de febr. 2011

El club de la lluita

Comencem una sèrie indeterminada de relats on l’element comú serà que qualsevol semblança amb la realitat serà pura coincidència. 

Ni idea de qui l’havia portat allà. Un antic gimnàs fosc, humit, que ocupava els soterranis d’un edifici. Un parell de finestres  de deu per vint amb reixes eren la única ventilació del local. Se sentia adolorida per tot arreu, i amb gust de sang resseca a la boca. No recordava com s’havia fet els blaus que tenia als braços i cames, ni l’estrip de la camiseta negra. Tenia el cap emboirat i li costava respirar, com si tingués un pes que li impedís eixamplar les costelles i agafar aire.

Al fons hi havia una mena de ring, un sac d’aquells d’entrenament que sortien a les pel·lícules de boxa, i espatlleres al llarg de tota la paret. Sí, un gimnàs per a boxadors. Un llum fluorescent il·luminava l’espai amb tremolor. I la porta, tancada per fora. Al carrer, ni una ànima. Devia ser primeríssima hora del matí, per la fresca que es colava per la finestra i la llum tèbia que encetava el dia.

No sabia què feia allà, com sortir-ne, de qui o de què escapar. L’enemic era invisible i semblava haver-la citat per a un combat. Després d’haver fet una volta de reconeixement pel local i veure que no hi havia aparent escapatòria, va decidir aprofitar el temps, cordar-se bé les sabates, fer uns estiraments i començar l’entrenament. Mentre corria en cercles, s’imaginava com seria l’enemic. Seria un, diversos, un grup organitzat? Era una venjança contra ella o algú altre, una extorsió, un joc d’atzar bèstia? Quan l’atacarien? Portarien armes?

Fora de tota lògica, va colpejar repetidament el sac, tensant la respiració per moments, esperant sentir l’arribada de l’enemic invisible d’un moment a l’altre. De cop, es va sentir com s’obria la porta i algú deixava caure a l’interior un paquet. S’hi va acostar amb prevenció, desconcertada. Un paquet embolicat en un paper vermell, brillant, cridaner enmig d’aquella hostilitat. I una nota:

“No sóc el teu enemic, sinó el teu amic invisible.”

A dins el paquet, un parell d’espelmes d’olor i una pinça en forma de cor per aguantar fotos o notes. Va agafar aire...

15 de febr. 2011

Todas las mañanas del mundo

 - Señor, ¿puedo pediros una última clase? - preguntó el señor Marais animándose de pronto.
 - Señor, ¿puedo intentar una primera clase? - replicó el señor de Sainte Colombe con voz sorda.

El señor Marais inclinó la cabeza. El señor de Sainte Colombe tosió y dijo que deseaba hablar. Hablaba de un tirón.

- Esto es difícil, señor. La música está simplemente ahí para hablar de lo que la palabra no puede hablar. En tal sentido, no es totalmente humana. ¿Conque habéis descubierto que la música no es por complacer al rey?
- Descubrí que era por agradar a Dios.
- Y os habéis equivocado, pues Dios habla.
- ¿Por regalar el oído?
- Aquello de lo que yo no puedo hablar no regala el oído, señor.
- ¿Por conseguir el oro?
- No, el oro no es audible.
- ¿Gloria?
- No. No son sino nombres que se renombran.
- ¿Silencio?
- Éste no es sino lo contrario del habla.
- ¿Por los músicos rivales?
- ¡No!
- ¿Por el amor?
- ¡No!
- ¿Por el amor perdido?
- No.
- ¿Por el desamor?
- No y no.
- ¿Será por un barquillo dado a lo invisible?
- Tampoco. ¿Qué es un barquillo? Se ve. Tiene sabor. Se come. Eso no es nada.
- No sé qué más, señor. Creo que hay que dejar una copa a los muertos...
- Ahí os quemáis...
- Un pequeño abrevadero para que beban aquellos a quienes el lenguaje ha traicionado. Por la sombra de los niños. Por los martillazos de los zapateros. Por los estados que preceden a la infancia. Cuando carecíamos de aliento. Cuando carecíamos de luz.

En el rostro tan viejo y rígido del músico, al cabo de unos instantes, apareció una sonrisa. Tomó la gruesa mano de Marin Marais en su mano descarnada.

- Señor, poco ha me habéis oído suspirar. Voy a morir pronto y mi arte conmigo. Sólo mis gallinas y mis ocas me echarán de menos. Voy a confiaros una o dos arias capaces de despertar a los muertos. ¡Vamos!

Pascal Quignard, Todas las mañanas del mundo (fragmento)

1 de febr. 2011

Tutto Pavarotti

Quan he afegit aquests peixicus que surten al costat dret, m'ha vingut el record de la única experiència amb animals domèstics que he tingut fins ara: els peixos.

Habitualment la gent troba que els peixos són avorrits, comparats amb altres bestioles domèstiques que mouen la cua, miolen, fan sorollets o queden exòtics i molons. En defensa dels peixos cal tenir en compte que si no diuen res és per no omplir-se la boca d'aigua. (xist)

Doncs bé, una vegada vaig tenir un aquari petitó, i vam comprar una mitja dotzena de peixos de colors. Vaig cometre l'error de posar-los nom, empesa per una sincera estimació franciscana per les bestioletes. No m'esplaiaré a explicar els noms triats, perquè donaria pistes del surrealisme que gasto a estones i a més això fa padrina (bé, una mica padrina ja fa temps que m'estic tornant...).

El cas és que, per mala sort, els peixos es van anar morint -no us entretindré per ara amb tan dramàtics fets- i només va resistir, al final, una magnífica carpa vermella, rodanxona, brillant, que de fet havia estat la primera d'arribar, i que vaig batejar com a Tutto.

 Tutto Pavarotti (1989) va ser l'àlbum que va fer famós aquest tenor a casa nostra. Per aquella època una ja començava a ser una friki confessa de la música i el va demanar per Reis. Per entrar al món de les àries i les canzone està més que bé, i a més Luciano Pavarotti va ser un tenor de timbre magnífic i presència rotunda i càlida, un signore italià de cap a peus, i sobretot (sense treure-li mèrits) un as de la mercadotècnia, també. El cas és que va ser un èxit de vendes i va atraure nou públic a l'òpera i als recitals lírics. Explicava un cronista que en un d'aquests recitals, aquests nouvinguts aplaudien al tenor amb el crit de "Bravo, Tutto!!!" com si Tutto fos el nom de pila de tota la vida de Pavarotti.


Anys després, davant la presència rotunda i rondanxona d'aquella carpa vermella, vaig recordar-me'n d'en Tutto Pavarotti i així va quedar batejada, com a Tutto. I bon tenor dramàtic, quan va abandonar-nos, devia entonar un Vincerò, vincerò camí al cel dels peixos...